San Cristobaletik zeruaren ahora

San Cristobal de las Casasen ere eroso geunden. Hiria berrezagutzeko aukera izan nuen han pasa genituen egunetan. Hemen ere aldaketak sumatu nituen, turismoaren merkadutekniak aurrerapen nabarmenak egin ditu Chiapasen.

Aurreneko egunetan aspertu egin ginen apur bat, euria eta euria, ez genuen besterik. Oskarbi argitu eta berehala lainotzen zen eta 11etarako kaleetan behera zihoazen korronteek uharte bilakatzen zuten kuadra bakoitza. Ez da txantxa, kalea zeharkatzeko tipo batek bere kamionetaren atzealdean eraman behar izan ninduen behin.

Euriak baretu zirenean San Cristobal alde batetik bestera ibili genuen. Zapatisten 1994ko altxamenduaz harago, hiri berezia da, etxe txiki eta koloretsuak, merkatu bizia, artisauak eta handik hona dabiltzan bidaiari mordoa. Izkina guztietan aurkitzen zenituen poliziak eta militarrak desagertu egin dira, hiri baketsuagoa da orain.

San Juan Chamulara joateko aukera izan genuen. Toki berezia da San Juan Chamula; izen bereko indigenen sorlekua. Kostaldeko chiapastarrek “chamula” hitza adjektibo gutxiesgarri gisa darabilte barnealdeko indigenak identifikatzeko. Hemen ere, jatorrizko herrien arteko arrazakeria agerikoa da.

San Juan Chamulan ebanjelikoak dira gehienak eta oso erritu bereziak egiten dituzte herriko eliza nagusian. Turistek chamularren ohituren berri izan zutenean bisitak ugaritzen hasi ziren baina bertako bizilagunek errezeloz hartu zituzten gringo ilehoridunen harridura begiradak. Kontua da elizkizunak grabatzea debekatu egin zutela, chamulen kosmogoniaren arabera erretratuek energia xurgatzen baitie bertan agertzen direnei. Gainera, elizan sartzeko baimen berezia (10 pesoko sarrera) behar da orain. Horrek guztiak barruan gertatzen dena filmatzeko nahia areagotu zuen kazetari eta argazkilarien artean, eta asko dira orain kamera txiki eta sofistikatuekin chamularren ohitura zaharrak dokumentatzea erronkatzat hartu dutenak.

San Cristobaleko ostatuan Cianer eta Olivier ezagutu genituen, mexikarra lehena eta frantziarra bigarrena. Oso pijoak biak, baina bikote maitagarria osatzen zuten eta oso jator portatu ziren gurekin. Olivierren arrebarekin eta haren lagun batekin Chiapasetik oporraldi laburra pasatzen ari ziren. Cianerren 4×4 autoarekin estatu osotik mugitzen ari ziren eta Boca del Cielora joateko asmoa genuela esan genienean eurekin joatea proposatu ziguten. Hiruzpalau ordutan heldu ginen Boca del Cielora. Tokia Y tu mama tambien pelikulan agertzen delako ezagutzen nuen, eta Ametsek, 2004ean han egun batzuk pasa ostean, behin baino gehiagotan gomendatu zidalako, baina, ohi bezala, ez genekien zehazki zer topatu behar genuen.

Ozeano Pazifikoari begira dago Boca del Cielo, turismoaz eta arrantzaz bizi den herri txikia. Hondartza nahi genuen, eta hondartza izan genuen, ia aspertu arte. Hondartzara heltzeko txalupan badia txiki bat igaro beharra dago. Kostaldetik 500 metrora askatutako lur puska bat baino ez da hondartza, 300 metroko zabalera eta lauzpabost kilometroko luzera duena. Baina uharte itxura horrek ozeanoaren handitasun efektua biderkatzen du eta tokiari bere xarma ematen dio. Neska frantziarrek “Ooooh la la! C’est le paradise!” eta holakoak esaten zituzten hara heltzean. Ahoa irekita zebiltzan, barre algarei eutsi ezinda. Guri polita iruditu zitzaigun, baina ez horrenbesterako.

Frantziar-mexikarrek etxola bat alokatu zuten berehala, guk hamakak eskegitzea erabaki genuen eguzki-izpi bortitzetatik ozta-ozta babesten gintuen ‘palapa’ baten azpian. Uretan ematen genuen eguna, argitzen zenetik goizalderarte.

Pijoen eta gure arteko ezberdintasunak berehala azaleratu ziren. Gure erritmoak eta planak oso ezberdinak ziren, ‘ganba koktelak’ jaten zituzten egunero, mojitoak, kubatak eta arraina plantxan. Guk, berriz, ura eta tortila frantzesak ia egunero, prezioak ez baitziren oso herrikoiak. Gainera, lasaitasun bila genbiltzan eta laukote ezezagun batekin egunaren 24 orduak pasatzea ez da behintzat plan perfektutzat ulertzen genuena. Pare bat egun pasa eta alde egitea tokatu zitzaien. Lasaitasuna behingoz! Makrameari gogoz ekin genion eta lekuaren bakardadeaz gozatzen hasi ginen. Baina ez geunden horren bakarrik. Goiz batean hondartzatik paseatzera irten ginen eta inguruetan bizi den txakur zikinetako batek eraso egin zidan, gainera salto eta lurrera erori nintzenean kosk egin zidan hankan. Kriston mala ostiaz utzi ninduen eta haren atzetik atera nintzen korrikan, baina kokotero artean ezkutatu zen laster batean.

Ezbehar txiki horrek ez zigun, hala ere, egonaldia okertu. Baina frantziarrak eta mexikarra joan arren lasaitasunak ez zuen gehiegi iraun. Arratsaldean 18-20 urte bitarteko gazte mordoa iritsi zen, nora eta gure palapara. Dozenaka zeuden, huts-hutsik eta gurea baino hobeak, baina justu gure hamaken ondoan gelditzea erabaki zuten. Bagenuen latinoamerikarren ohitura inbaditzaileen berri baina horrek gure rollo txarra berpiztu zuen. Azkenean ez genuen hain txarto pasatu gauerako beste toki batera joatea erabaki baitzuten. Azken gaua genuen zain eta gustora pasa nahi genuen, baina ezinezkoa izan zen: goizaldean euria hasi zen eta tantaka-tantaka bustitzen hasi ginen. Palapa hobe batera aldatzea pentsatu bagenuen ere bertan geratzea erabaki genuen azkenean eta gaua ia lorik egin gabe pasa genuen. Zailtasunak zailtasun, txakurrak txakur eta euriak euri, holako esperientziak (lau egun hondartzan hamaka batean pasatzea, alegia) irribarre batekin gogoratzen dira gero eta bai Eugek bai nik oso oroitzapen polita dugu egun haietaz.

De San Cristobal de las Casas a Boca de Cielo

En San Cristobal de las Casas también estábamos a gusto. Tuve la oportunidad de redescubrirla en los días que pasamos allí y de conocer de primera mano los cambios que la mercadotecnia turística ha llevado a cabo en ella.

Los primeros días fueron un poco aburridos, lluvia y lluvia sin parar, no teníamos más que agua a todas horas. El agua que inundaba todas las calles bajaba con fuerza de las partes más altas de la ciudad y convertía en toda una aventura algo tan sencillo como intentar cruzar de una acera a otra. En pocos minutos las cuadras se convertían en islas. No es broma, una mañana un hombre me tuvo que llevar en su camioneta para cruzar la calle.

Cuando cesaron las lluvias recorrimos San Cristobal de arriba a abajo. A pesar de que la mayorñia de la gente la conoce a raiz del alzamiento zapatista de enero de 1994, San Cristobal de las Casas es una ciudad muy atractiva y pintoresca, con sus casas bajas de alegres colores, su bullicioso mercado y sus grupos de turistas de las nacionalidades más diversas. Ya no hay policías ni militares por todas las esquinas, el ambiente se siente ahora más relajado.

Pensamos en ir a San Juan Chamula. Cuna de los indígenas chamulas, San Juan es un sitio especial. Los chiapanecos costeños utilizan la palabra “chamula” para identificar de forma peyorativa a los habitantes del interior del Estado, indígenas en su mayoría, luego uno puede hacerse una idea de su aspecto. Aquí también, como en muchos otros lugares de Latinoamérica, el racismo es algo que no pasa inadvertido.

La mayoría de los habitantes de San Juan Chamula son evangélicos y realizan unos ritos muy curiosos en la colorida iglesia del pueblo. Al tener constancia de las extrañas ceremonias el turismo se multiplicó, algo que fue acogido con cierto recelo por algunos y con esperanza (por el dinero que deja el turismo) por otros. El caso es que en la actualidad está prohibido grabar o tomar fotos en el interior de la iglesia mientras se da la misa ya que la cosmogonía chamula, desprovista desde hace décadas de toda influencia católica, cree que las fotos pueden robar la energía de las personas fotografiadas. Ahora, quienes quieran ingresar deben pagar una entrada de unos 10 pesos. La prohibición ha agudizado el ingenio de muchos fotógrafos y reporteros (o de simples turistas) que han acabado inventando los más extraños sistemas para ocultar sus sofisticadas cámaras.

En el hostal de San Cristobal conocimos a Olivier y Cianer, una pareja franco-mexicana que viajaban por el sureste mexicano en su todo terreno y en compañía de la hermana de Olivier y una amiga de esta. A pesar de que rebosaban pijerío por todas partes nos pareció una gente agradable y se portaron muy bien con nosotros. Al comentarles que nos dirigíamos hacia Boca del Cielo se ofrecieron a llevarnos en el lujoso Mercury de Cianer. Llegamos a Boca del Cielo en unas tres horas. Del lugar solo sabíamos que era el destino del viaje de los protagonistas de Y tu mamá también, película mexicana en la que participan Maribel Verdú y Gael García-Bernal. Pero Amets, que estuvo allí en 2004, me lo había recomendado varias veces.

Boca del Cielo es un pueblito diminuto a orillas del Pacífico que vive, en gran parte, de la pesca y del turismo nacional. La playa es una larga lengua de arena de varios kilómetros de largo y unos 250 de ancho separada del pueblo por una laguna, lo que le otorga al lugar un encanto similar al de una isla. A lo largo del arenal hay decenas de palapas y restaurantes donde por un módico precio es posible alquilar cochambrosas cabañas.

El efecto de isla multiplica la sensación de grandeza del oceano, que rompe ahí mismo, a escasos metros de las palapas. Las chicas francesas fliparon al verlo, “Ooooh la la! C’est le paradise!” repetían sin poder cerrar la boca. Se les caía la baba. A nosotros nos pareció bonito, pero tampoco para tanto.

Los franceses y el chilango (así llaman a los del DF) alquilaron en seguida una pequeña cabaña; nosotros preferimos colgar nuestras hamacas bajo una austera palapa que apenas nos resguardaba de los intensos rayos del sol. Pasábamos el día en el agua, desde el amanecer hasta la madrugada.

Las diferencias con los pijos no tardaron en aparecer. Nuestros ritmos y planes eran completamente diferentes. Nosotros estábamos viajando; ellos, de vacaciones a todo trapo. Tortillas francesas y vasos de agua frente a opulentos cócteles de gambas, mojitos y pescados a la plancha. No había color.

Además, habíamos ido hasta allí en busca de paz y “armonía cosmogónica”, y no nos seducía el hecho de tener que compartir casi las 24 horas del día con un cuarteto de hijos de papa ruidosos que apenas conocíamos. Se marcharon en un par de días y tuvimos por fin un poco de intimidad. Comenzamos de nuevo con el macramé y a gozar de nuestro voluntario retiro playero. Pero no estábamos solos. Una mañana salímos a pasear por la playa y un perro me atacó y me mordió en un pie. Me entró muy mala ostia y salí tras de él, pero se escondió entre los cocoteros.

De todos modos, ese pequeño contratiempo no nos torció el día. Por la tarde, cuando empezabamos a apreciar la soledad, apareció un grupo de jóvenes estudiantes (de 18-20 años) con sus profesores que de entre el centenar de palapas vinieron a parar justo a la nuestra. Ya conocíamos las invasivas costumbres de los latinoamericanos, pero aquello provocó en nosotros un súbito repunte de mal rollo. Al final estos también optaron por marcharse a otro lugar (supongo que mi actitud hostil tampoco invitaba a quedarse). Era nuestra última noche en Boca del Cielo y queríamos pasarla bien, pero tampoco fue posible. De madrugada comenzó a llover y gota a gota empezamos a mojarnos. Total, pasamos la noche a duras penas casi sin pegar ojo, pero a pesar de todo, a pesar de perros e invasiones varias, la experiencia (pasar unos días en la playa durmiendo en una hamaca colgada de un tejadito) mereció mucho la pena.

Eso si, no se a quién se le ocurrio ponerle semejante nombre a ese remoto pueblito de Chiapas, pero si esa es la boca del cielo, no quiero imaginarme como será el resto.

Advertisements

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s