Toki komunak, jende maitea

Euge Villazón-La Quiaca mugan Muga gurutzatu eta berehala Eugeri esan nion: “Hori usaintzen duzu? Argentinak usain ezberdina dauka”. “Hori tabako argentinarra da boludo!” – bota zidan berak gupidagabe. Eta egia zen. Aldaketa buruan dago eta nik ere, buruan neukan. Esan nahi dudana da muga fisikoak egon badaudela baina inportanteenak norberaren buruan dauden horiek direla. Villazon (Bolivia) eta La Quiaca (Argentina) oso antzekoak dira eta mugagatik ez balitz, herri bera dela esan liteke.

Ni, ordea, toki berri batean nengoen. Hileak neramatzan itzulerarekin amesten eta pentsatzen nuen bezalakoa izan ez bazen ere, pozik nengoen. Humahuacan (Jujuy) egin genuen lehenengo geldialdia. Izen bereko arroilan dagoen herri txiki bat da, oso ezaguna aparteko paisaian kokatuta dagoelako eta kultur arloan leku oparoa izan delako betidanik. Purmamarca6Bidaia osoan zehar hari ezkoztatuz egindako eskulanak, belarritakoak, eskumuturrekoak eta idunekoak, saltzeko lehen saiakera egin genuen bertan, baina jende gutxi zebilen garai hartan eta ez genuen ezer saldu. Eskulan guztiak etxera eraman genituen, bueltan, eta asko lagunen artean banatu genituen.

Purmamarcan heldu zen hurrengo atsedena, zazpi koloredun muina benetan entzunda nuena bezain polita ote zen egiaztatu nahi bainuen. Eta bada. Bertako familia batek ostatatu gintuen bere etxetxoan, eroso. Herri txukun eta xarmagarria da Purmamarca. Turistikoa oso, baina modu atsegin batean, jendetzarik gabeko modu horretan.

P1120052Herriaren inguruan paraje ederrak daude. Kaktus luzeko basamortu gorrixkak, eraketa arraroa duten muinoak eta bero sapa astuna urte osoan zehar, neguan ere. Purmamarcako hilerria xarmagarria iruditu zitzaidan eta bertan ezagutu nuen Policarpo Patagua handia izan zena.

Han geundela Argentinak jipoi mingarria jasan zuen Alemaniarengandik (4-0) eta Munduko Kopatik at geratu zen, partida ikustera plazan bildutako hamarka eta hamarka lagunen zoritxarrerako.

Purmamarcatik Saltara egin genuen salto. Saltari “La Linda” esaten diote eta niri polita iruditu zitzaidan baina hiria baino askoz politagoak dira inguruko herritxoak eta paisaiak. Guk, baina, ez genituen gehiegi gozatu. Eztabaida sutsua izan genuen ostatua aukeratzeko unean eta Eugek oso haserre amaitu zuen nirekin, arrazoi guztiarekin beharbada. Autobus terminalean tipo batek ostatua eskaini zigun eta, baldintzekin konforme, bertara joatea erabaki genuen. Esan ez ziguna, tokian israeldarrak baino ez zeudela, eta noski, nik ez nuen israeldarrez betetako ostatu gehiagorik nahi. Enkargatuari geratu behar ez ginela esan genionean nahiko txarto hartu zuen eta terminaletik ostaturako taxia ordaindu behar geniola esan zigun. Nik, jakina, ez nion zentabo zikin bat bera ere utzi nahi eta tira-bira txiki baten ostean handik irtetea lortu genuen.

Cafayate 2

Saltan pare bat egun igaro eta Cafayatera joatea erabaki genuen, han baitzeuden gure moduan kontinentean barrena bidaiatzen ari ziren Javi eta Ana lagun porteñoak. Lagun baten etxean zeuden eta guretzat ere lekua egingo zutena agindu ziguten. Ez genuen asko pentsatu behar izan eta berehala abiatu ginen ardoaren lurraldera. Izan ere, mahasti eta upategiz jositako tokia da Cafayate eta, hortaz, inguruetan ardoari lotutako turismoa da nagusi. Calchaki indioen lurretan lagunekin berriz elkartzea haize bolada freskoa izan zen gure buru nekatuentzat.

Soleren etxean azken hilabeteetan bizitakoak elkarri kontatu genizkion. Ze handia Sole! Ez gintuen ezertaz ezagutzen baina etxekotzat hartu gintuen segituan. Inguruetako herrixketan dihardu maistra gisa eta bertako familia apalenen gorabehera atsekabetsuek asko hunkitu gintuzten. Toki horietan dago benetako erronka, behe behetik egiten den lan hori da beharrezkoena inoiz gizarte justu eta aske batean bizi nahi badugu.

P1120188Soleren etxean gainera gnocchiak oratzen ibili ginen eta lehen aldia izateko gozo-gozoak atera zitzaizkigun. Afari ederra egin genuen. Beste egun baten herriko plazan ibili ginen Saverio eta Anacletaren (Javi eta Anaren alter ego artistikoak) txotxongilo ikuskizunaz disfrutatzen eta gauez Andeetako folklorearen doinu eta dantzez gozatzen.

Javik eta Anak Catamarcako lurretan aire zabaleko meatzaritzaren aurkako mugimenduarengandik ikasitakoak kontatu zizkiguten, horiek eta beste toki txiki askotan bizi diren lagun handiei buruzko irakaspenak ere. Aurretik bagenekien zerbait erakutsi ziguten lagunek: pertsona adina bidaiatzeko modu daudela munduan eta bakoitzak berea duela. Guk bestelako asmo, zaletasun eta interesak genituen. Maila lokalari lotutako istorio txikiz osatutako bidaia handia zen haiena. Eta gurea, zer bidaia klase zen gurea?

Jende ezagunaren konpainiaz gozatzea eta ezagutu berritan betikoak direla diruditen lagunekin egotea, bidaiaren azken txanpari beste umore batez aurre egiten lagundu zigun.

Lugares comunes, gente querida

Cafayate 3Minutos después de cruzar la frontera entre Bolivia y Argentina le digo a Euge: “¿Hueles eso? Argentina huele diferente”. A lo que ella, totalmente carente de compasión ante mi estúpida ocurrencia me responde: “¡Eso es el tabaco argentino boludo!”. Y si, lo era. Dicen que el verdadero cambio está en la mente y yo también lo tenía en mi cabeza. Lo que quiero decir es que a pesar de las fronteras físicas están ahí y son innegables, las más importantes son las fronteras mentales, aquellas que anidan en nuestro cerebro y se van extendiendo sin que nos demos cuenta. Villazón (Bolivia) y La Quiaca (Argentina) podrían ser perfectamente un sólo pueblo, pero por caprichos de la diplomacia y los tratados internacionales son dos pueblos divididos por una línea fronteriza.

Sin embargo, al cruzar a La Quiaca yo me sentía en un lugar diferente. Llevaba meses imaginando, y hasta podría decir deseando, la vuelta y aunque no fue como la pensaba, estaba feliz de volver.

Purmamarca4La primera parada argentina la hicimos en Humahuaca (Jujuy). Corazón de la quebrada que lleva el mismo nombre, es desde siempre uno de los puntos de referencia en cuanto a cultura andina en Argentina. Allí desplegamos por primera vez el paño con nuestras artesanías de hilo encerado, pendientes, pulsera y collares confeccionados con mimo durante nuestro viaje por medio continente. Lo cierto es que no sabemos si por el escaso flujo de turista  en la época o por nuestras nulas dotes comerciales, no vendimos nada de nada. Nos llevamos a casa todas nuestras artesanías y las repartimos entre los amigos.

El siguiente alto en el camino nos llevó hasta Purmamarca. Quería comprobar con mis propios ojos si el tantas veces elogiado “cerro de los siete colores” era en realidad como me lo habían descrito o simplemente otro invento de la industria turística. Pues no, no lo era. Es un lugar encantador en su pequeñez y una postal preciosa. Nos hospedo una amable familia en su cómoda casita. El lugar es muy turístico pero de ese modo especial en el que lo son los lugares tranquilos, nunca abarrotados de gente. Alrededor del pueblo hay paisajes hermosos. Desiertos rojizos salpicados de colosales cactus y formaciones geológicas de curiosas texturas. Todo acompañado por un calor aplastante incluso en invierno. El cementerio me pareció un lugar muy interesante, fue allí donde conocí a quien fuera el gran Policarpo Patagua.

P1120095Durante nuestra estancia en Purmamarca la selección argentina sufrió una dolorosa derrota por parte de Alemania que lo dejó fuera del Mundial, para desgracia de las decenas de lugareños que se habían congregado en la plaza principal.

De allí partimos hacia Salta “La Linda”, capital de la provincia homónima y cuna de las mejores empanadas del país. Es una ciudad “linda” pero mucho más lo son los paisajes rurales de la provincia. Nosotros, desgraciadamente, no les dedicamos demasiado tiempo. Tuvimos una fuerte discusión a la hora de elegir hostal y Euge terminó muy “enojada” conmigo y, seguramente, con toda la razón del mundo. En la terminal de autobuses un tipo nos ofreció alojamiento y decidimos ir a echarle una ojeada, como nos habían asegurado “sin compromiso”. Lo que no nos contó fue que el hostal estaba lleno de israelíes, y claro, yo no estaba dispuesto a volver a dejar un solo centavo en un lugar así. Se lo dijimos a la encargada y se lo tomó bastante mal, pero tras un par de gritos poco diplomáticos, nos abrió la puerta.

En Salta pasamos un par de días y de allí decidimos movernos a Cafayate, donde se encontraban nuestros amigos porteños Javi y Ana, quienes curiosamente también andaban girando por el continente. Se alojaban en la casa de una amiga y nos prometieron un lugar para dormir. No había mucho más de qué hablar.

P1120158Cafayate es tierra de vinos, por tanto de viñedos y bodegas, y recibe mucho turismo enológico de todo el mundo. La tierra de los Calchaquís nos regalaron el afecto de los amigos y la reconfortante sensación de los lugares comunes, algo que nuestras cansadas mentes agradecieron mucho.

Nos contamos mutuamente los mejores y peores momentos de los últimos meses en casa de Sole. ¡Qué grande Sole! No nos conocía de nada pero nos hizo sentir en casa desde el primer momento. Trabaja de maestra en escuelas rurales del valle, lugares en los que día a día se viven situaciones desesperadas. Esas historias trágicas nos llegaron bien adentro y nos hicieron ver que es ahí, en los pequeños lugares donde está, la verdadera pelea. Que es ese trabajo desde bien abajo, desde la raíz, lo único que puede construir la sociedad justa y libre con la que muchos soñamos.

P1120182Además, en la casa de Sole amasamos pasta por primera vez en nuestra vida: nos salieron unos gnocchis deliciosísimos para ser nuestro bautismo amasador. Otro día anduvimos en la plaza principal disfrutando del show de marionetas de Saverio y Anacleta (alter egos artísticos de Javi y Ana) y por la noche de los ritmos y bailes del folclore andino.

Javi y Ana compartieron con nosotros lo aprendido en Catamarca de las gentes que luchan  se organizan en el movimiento en contra de los megaproyectos mineros a cielo abierto. Nos enseñaron algo que, a pesar de que puede parecer obvio, nunca está de más recordar: hay tantas formas de viajar como personas en el mundo. El suyo fue un gran viaje lleno de pequeñas historias locales. Y el nuestro, ¿qué clase de viaje fue el nuestro?

P1120213Por suerte, reencontrarnos con gente querida y conocer gente que te hace sentir como si la conocieras de toda la vida, nos ayudó a encarar con humor el tramo final de nuestra larga aventura latinoamericana.

 

Advertisements

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s